老人生病后，第一个想到的人是“派出所”，背后的原因让人动容……

“喂，‘派出所’啊，我最近咳嗽得厉害，太难受了……”

3月21日清晨5点多，家住海盐百步五丰村的79岁傅奶奶习惯性地拨通了一个电话。老人文化程度不高她口中的“派出所”，是海盐县公安局百步派出所民警谢抒律，一个高大的97年小伙子，两年多来，“派出所”成了她困顿生活唯一的依靠。

傅奶奶的老伴去世了，儿子患有疾病，家庭十分困难。当时的谢抒律分管五丰村，走访时了解到傅奶奶家的情况后，便在纸条上写上了自己的手机号码。“有事你就打我电话”，谢抒律对她说。常年缺少亲人关心照料的傅奶奶被谢抒律的这句话深深打动，她知道眼前这个穿着警服的小伙子是从派出所来的，那张纸条被她小心翼翼地贴在墙上。

“派出所啊，我的银行卡用不来了”“派出所啊，我的煤气灶好像坏掉了”……从此以后谢抒律时不时会接到傅奶奶的求助电话，“派出所”成了她最值得信赖的人，“派出所”的电话成了她手机里最频繁的联系人。逢年过节，谢抒律与同事都会带点慰问品看望她，“派出所”也仿佛成了老人的亲人，时常挂在嘴边。

当天清晨，身体实在不舒服的她看着墙上的数字，一个个按键按下了这个手机号码。“你不要着急，我带你去医院看看。”睡梦中的谢抒律接到电话后立即安慰道，虽然谢抒律从今年开始不再分管五丰村，但他没有推辞。

挂号、看病、验血、取药……一大早，谢抒律就与同事一起第一时间接上老人就医。“这个药一天吃一颗，这个一天两颗，你不要记错了。”回家后，谢抒律担心老人不识字，看不懂药盒上的说明，多次叮嘱老人吃药的数量。傅奶奶乖巧地点头，努力记住“派出所”的叮嘱。

当谢抒律起身离开时，傅奶奶突然拽住了他的衣服，要将民警在医院帮忙垫付的看病钱还给他。“不用了不用了，钱你留着自己花。”谢抒律说。“谢谢你啊，派出所！”当谢抒律一行人离开时，傅奶奶缓缓抬起有点僵硬的右手，向他们挥手道别。

不识字的傅奶奶不知道这个时常帮助他的小伙子的名字，在她的心里，“派出所”就是她晚年生活里唯一的光， 她渴望光，“派出所们”给予她光。